Cô gái bị cửa cuốn kẹp cổ: Vì sao cửa không dừng khi gặp vật cản?
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Bí thư T.Ư Đoàn Nguyễn Minh Triết thăm sinh viên tình nguyện Tiếp sức mùa thi
Tại lễ hội, ban tổ chức đã tái hiện không gian phiên chợ ngày mùa, trình diễn thời trang thổ cẩm, tái hiện nghề dệt thổ cẩm và đan lát truyền thống; trưng bày sản phẩm nghề truyền thống của đồng bào các dân tộc thiểu số H.Đăk Hà.
SUV 7 chỗ Hyundai Palisade bất ngờ giảm giá 90 triệu đồng tại Việt Nam
V-League 2024 - 2025 đã trải qua 11 vòng đấu, gần một nửa chặng đường của mùa giải (tổng cộng 26 vòng). Trong đó, CLB Hà Tĩnh khép lại năm 2024 âm lịch với thành tích khá ấn tượng, đó là bất bại. Đoàn quân do HLV Nguyễn Thành Công dẫn dắt là đội bóng duy nhất ở V-League làm được điều này, khi giành 3 chiến thắng và có đến 8 trận hòa. Đáng chú ý, ngay cả đội đang đứng đầu bảng là CLB Thanh Hóa đã 1 lần nếm mùi thất bại, còn đương kim vô địch Nam Định (đứng nhì trên bảng xếp hạng) với lực lượng hùng mạnh cũng đã 3 lần thua trận.Thành tích 11 trận bất bại của CLB Hà Tĩnh mùa 2024 - 2025 đã san bằng kỷ lục do CLB Hà Nội (mùa 2018) và CLB Hải Phòng (mùa 2023 - 2024) tạo ra ở đấu trường vô địch quốc gia Việt Nam. Thú vị hơn, đoàn quân của HLV Nguyễn Thành Công còn lọt vào tốp những đội bóng chưa biết mùi thua trận, tính trên toàn thế giới. Thống kê này xuất hiện những cái tên nổi tiếng như PSG (Pháp) và Galatasaray (Thổ Nhĩ Kỳ), Dynamo Kyiv (Ukraine), hay thuộc khu vực Đông Nam Á như Johor Darul Ta'zim (Malaysia), Shan United (Myanmar), Phnom Penh Crown (Campuchia).Mặc dù có số trận hòa vượt trội so với trận thắng (8 hòa, 3 thắng), nhưng rõ ràng đây là thành tích rất đáng khen ngợi của đội bóng núi hồng.Còn nhớ ở mùa 2023 - 2024, CLB Hà Tĩnh đối mặt với khủng hoảng nghiêm trọng ở giai đoạn giải đấu đang về đích. Nhiều cầu thủ (trong đó có trụ cột) phải đứng trước vành móng ngựa vì vi phạm pháp luật. Tiếp đó, đội bóng của HLV Nguyễn Thành Công còn phải đối mặt với lằn ranh giữa V-League và giải hạng nhất, nhưng thoát hiểm nhờ thắng được trận đấu play-off "sinh tử".Việc chật vật trụ hạng mùa trước khiến CLB Hà Tĩnh khởi đầu mùa giải 2024 - 2025 với nhiều hoài nghi. Nhưng đến thời điểm này của V-League, đội bóng núi hồng đã chứng tỏ được bản lĩnh, khi đứng ở vị trí thứ 5 trên bảng xếp hạng với 17 điểm.Như đã nói, CLB Hà Tĩnh không phải là đội bóng giàu tiềm lực ở V-League. Về tài chính, họ chỉ ở mức khá hơn so với mùa giải trước. Tuy nhiên, chìa khóa cho thành công của CLB Hà Tĩnh nằm ở chính người HLV cùng tên - ông Nguyễn Thành Công.HLV Thành Công khi có thời gian chuẩn bị chu đáo đã cho thấy được tài "liệu cơm gắp mắm" của mình, từ khâu tuyển chọn nhân sự, cho đến đấu pháp ở mỗi trận đấu khác nhau. CLB Hà Tĩnh trong tay HLV Thành Công trở thành tập thể rất khó bị đánh bại, hay nói đúng hơn là không thể bị đánh bại (tính đến lúc này).Những cầu thủ tưởng chừng như đã "qua thời" như Lương Xuân Trường, và đặc biệt là cựu tuyển thủ Nguyễn Trọng Hoàng (sinh năm 1989) khi cập bến CLB Hà Tĩnh lại bất ngờ "hồi sinh". Dù không phải xuất sắc theo kiểu "gánh đội", nhưng Xuân Trường và Trọng Hoàng vẫn có những đóng góp lớn trong lối chơi chung của đội bóng núi hồng. Bên cạnh đó, sự hòa nhập và thích nghi nhanh của những ngoại binh như Geovane Magno, Mbo Noel cũng khiến đại diện miền Trung trở nên đáng gờm hơn.Tuy nhiên, sau Tết Nguyên đán, CLB Hà Tĩnh sẽ đối mặt với khó khăn. Khi giải đấu có thời gian nghỉ, "bài vở" mà HLV Nguyễn Thành Công sử dụng trong thời gian qua chắc chắn sẽ bị các đội nghiên cứu, đồng thời đưa ra phương án khắc chế. Đây chính là lúc mà tập thể đội Hà Tĩnh, đặc biệt là HLV Nguyễn Thành Công cần phải chứng tỏ bản lĩnh thực sự của mình.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Theo TechSpot, Netflix vừa công bố đợt tăng giá mới nhất cho các gói dịch vụ tại Mỹ, Canada, Bồ Đào Nha và Argentina. Đây là lần tăng giá thứ hai trong vòng chưa đầy một năm, cho thấy xu hướng tăng giá chung của dịch vụ phát trực tuyến này.Cụ thể, gói có quảng cáo sẽ tăng từ 6,99 USD lên 7,99 USD mỗi tháng. Gói tiêu chuẩn không quảng cáo tăng mạnh nhất, từ 15,49 USD lên 17,99 USD mỗi tháng. Gói cao cấp cũng tăng từ 22,99 USD lên 24,99 USD mỗi tháng. Mức giá mới sẽ được áp dụng cho chu kỳ thanh toán tiếp theo của khách hàng.Netflix lý giải việc tăng giá là cần thiết để đầu tư vào nội dung mới và mang lại nhiều giá trị hơn cho người dùng. Mặc dù vậy, động thái này có thể gây ra phản ứng trái chiều từ phía người dùng, đặc biệt là khi Netflix đã tăng giá vào tháng 10.2023.Tuy nhiên, bất chấp những lần tăng giá trước đó, Netflix vẫn đạt được mức tăng trưởng ấn tượng trong quý vừa qua, với 300 triệu người đăng ký toàn cầu. Sự thành công này một phần nhờ vào các chương trình nổi bật như sự kiện quyền anh 'Mike Tyson vs Jake Paul', mùa 2 của 'Squid Game' và mùa 2 của 'Arcane'.Netflix cũng đang đẩy mạnh phát triển nội dung trực tiếp sau thành công của các sự kiện thể thao và giải trí vào cuối năm 2024. Trận đấu NFL trực tiếp vào dịp Giáng sinh đã thu hút trung bình 30 triệu người xem toàn cầu mỗi trận.Với thu nhập hoạt động lần đầu tiên vượt mốc 10 tỉ USD, Netflix vẫn tự tin vào tiềm năng tăng trưởng. Công ty cho biết nền tảng này mới chỉ chiếm chưa đến 10% tổng số lượt xem TV trên thị trường, cho thấy 'một chặng đường dài phía trước' khi lĩnh vực streaming tiếp tục mở rộng trên toàn cầu.Để thu hút thêm người dùng, Netflix cũng ra mắt gói Extra Member with Ads, cho phép người đăng ký có quảng cáo thêm một người xem bên ngoài hộ gia đình với giá 7,99 USD mỗi tháng.
Liverpool: Mua hay không mua trung vệ?
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.
